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बा 


जन्म , श्रप्रैल १८६६ 

ग्रवसान २२ फरवरी ' ४४ 

अतिम घडीतक भी बा को होश था । इतवारके 

दिन भी, जब सरकारी विज्ञप्तिमें उनकी दशा चिता- 
जनक बताई गई थी, वह चरम सीमापर पहुची हुई 
अपनी बीमारीपर विजय पानेकी विफल आशा 
कर रही थी । हृदयकी क्रिया मद पड जानेके कारण 
पिछले कुछ दिनोसे उनके गृदोनें काम करना बद 
कर दिया था और विना ज्वरके ही फेफडोकी 
अवस्था बिगड गईं थी । रक्तचाप ७५।५२ तक 
उतर आया था। डाक्टरोने दोड-धूप बद कर दी थी । 
में सोमवारकी शामकों पहुचा । उस समय वह बडे 
कष्टम थी, जिसे उनके साथकी नजरबद महिलाए 
ही अपनी सेवा-शुश्रूपासे थोडा-बहुत कम कर सकी । 
डाक्टरोकी आशाके विपरीत वह रात कट गईं। 
वह उनके ऐहिक जीवनकी अतिम रात थी, जिसका 
एक-एक क्षण बा की साथिनो और बापूने सेवा करनेमें 
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बिताया । अद्धं चेतन अवस्थामें ही वह दूठे-फूटे 
शब्दो द्वारा, या धीरेसे सिर हिलाकर पूछे गये प्रश्नो- 
का उत्तर दें देती थी । एक बार जब बापू उनके 
पास गए तो उन्होने हाथ उठाकर पूछा, 'यह कौन 
हे ?” लगभग एक घटेतक बापू उनके पास बेठे 
रहे, जिससे उन्हें बडी श्ञाति मिली । 

वैसे तो बापूके हाथ कापते थे, कित्‌ बा के 
यास बेठे हुए वह उनसे कितने ही साल छोटे रूग 
रहे थे। उस दृश्यसे मुझे ३२ साल पहलेकी दक्षिण 
अफ्रीकाकी वह घटना स्मरण हो आईं जब वा तीन 
महीनेतक जेल काटनेके बाद वहासे तभी-तभी 
हड्डियोका ढाचा बनकर निकली थी । एक रेलवे 
स्टेशनपर जब उनकी एक परिचित यूरोपियनसे 
भेट हुई थी तो उसने पूछा था, मिस्टर गाधी, 
क्या यह आपकी माता हैं ?” 

सबेरे बा की हालत और भी बिगठ गईं, पर 
वह जात दिखाई देती थी। सोमवारकों तो वह 
आशाके टूटते हुए धागेका सहारा पकड़े रही थी, 
फकितु मगलवारकों विरक्‍त दिखाई देने छगी थी। 
रोगका प्रभाव बढता जा रहा था, कित्‌ उनका चित्त 
शात और मस्तिष्क पहलेकी अपेक्षा अधिक तेजस्वी 
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था। सोमवारसे ही उन्होने कोई ओषधि, यहांतक 
कि पानी भी, लेना अस्वीकार कर दिया था, कितु 
मगलकी दोपहरको उन्होने एक बूद गगाजलके लिए 
मुंह खोला और इससे उन्हें कुछ समयके लिए शाति 
मिली । 

लगभग ३ बजे बा ने मुझे बुलाया और कहा, 
“अब में जा रही हु । एक-न-एक दिन जाना तो 
हैं ही, फिर आज ही क्यो नहीं ?” इस प्रकार मुझे 
हिम्मत बधाने लगी। में, उनका अतिम बालक, 
गोया उन्हें रोके हुए था, कितु दो-चार और मीठी 
तथा स्नेहभरी बाते कहकर उन्होने सबके सामने अपने- 
को मुभसे अलग कर लिया । उस समय उनका 
स्वर जितना स्पष्ट और उनके बोल जितने मीठे लगे 
उतने पहले कभी नही लगे थे। इसके तत्काल बाद 
ही वह दोनो हाथ्र जोडकर बिना किसीका सहारा 
लिए ही उठ बंठी और सिर भुकाए कई मिनटतक 
यथाशक्ति ऊचे-से-ऊचे स्वरमे प्रार्थना करती रही, 
“हें दीनदयाल, दीनानाथ, में तेरी दया चाहती 
हू ।” ये ही शब्द बार-बार उनके मुखसे निकलते रहें । 

जब मे अपने आसू सुखाने कमरेसे बाहर आया 
तो पेनिसिलिन, जो कलकत्तेसे मगाई गईं थी, आगाखा 
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महलक बरामदेमे आचुकी थी। डाक्टर उसे 
आजमानेके लिए इच्छुक नहीं थे। निमोनिया तो 
केवल एक सहायक लक्षण था । गुर्दोने अतिम रूपसे 
जो काम करना बद कर दिया था वह पेनिसिलिनसे 
ठीक नही हो सकता था । और फिर देर भी बहुत 
हो चुकी थी। फिर भी निमोनियाकी वह चम- 
त्कारपूर्ण ओषधि मानो अनायास ही प्रयोगके लिए 
तेयारकी जाने लगी थी। 

५ बजे के लगभग मेने बा के सामने जानेका फिर 
साहस बटोरा । इस बार वह मुस्कराई । यह 
वही मुस्कान थी जो इन ४३ वर्षोसे मुझे बहलाती 
आई हैं। पर इस समय तो वह एक मरणासन्न 
माकी अतिम उदासीन मुस्कान थी जो अपने बच्चेको 
ढाढ्स बधानेके लिए होठोपर आई थी । बा दूसरो- 
के प्रति अत्यत उदार थी, कितु म॒भे औरोकी अपेक्षा 
अधिक प्यार करती थी। उन सब लोगोसे, जो 
उनके घनिष्ट सपर्कम आए हूं, में बा की ओरसे इस 
पक्षपातके लिए क्षमा मागता ह। बा की उस 
मुस्कानने एक बार फिर पेनिसिलिनकी ओर मुझे 
आकर्षित किया और मेने इस सबधमे डाक्टरोसे 
विचार-विमर्श करना अपना कत्तंव्य समभा । बे उसे 


बा्‌ है. 


आजमानेको तो तैयार थे, कितु उन्होने सफलता- 
की लंशमात्र भी आशा नहीं दिलाई। 

जब बापूको पता चला कि में बा को कष्टदायक 
इन्जेक्शन देनेक प्रस्तावसें सहमत हो गया तो वह 
मुझे समभानेके लिए अपना ज्ञामका टहलना छोडकर 
चले आए । बोले, “अब तुम अपनी माको अच्छा 
नही कर सकते, चाहे कितनी भी चमत्कारपूर्ण ओषधि 
क्यो न ले आओ । अगर जिद करोगे तो मे तुम्हारी 
बात मान तो लगा, लेकिन तुम बिलकुल गलतीपर 
हो । पिछले दो दिनसे बा ने सभी दवाए, यहातक कि 
पानी भी लेना मना कर दिया हैं । अब वह भगवानके 
हाथोमे हैं । अगर तुम चाहो तो हस्तक्षेप कर सकते 
हो, लेकिन मेरी सलाह इसके खिलाफ हैं। याद 
रखो कि तुम अपनी मरती हुईं माको हर चौथे या 
छटो घटे इजेक्शनो द्वारा शारीरिक पीडा देने जा 
रहे हो ।' मेने अधिक बहस नहीं की । डाक्टरोने 
भी चनकी सास ली । 

बापूके साथ मेरा यह मधुरतम संघर्ष समाप्त 
ही हुआ था कि किसीने आकर खबर दी कि बा ने 
बापूकों पुकारा हैं। बापूने जाकर बा को अपने 
कधेके सहारे लिटा लिया और जितना भी आराम 
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दे सकते थे देनेकी चेष्टा की। मे॑ दूसरे लोगोके 
साथ बा के चेहरपर टकटकी लगाये सामने खडा था । 
मेने देखा कि उनके मूहकी छाया गहरी हो गई है । 
फिर भी वह कुछ बोली और पूरे आरामके लिए 
अपनी बाहे सिरकी ओर उठाई । 

और तभी देखते-देखते उनका अत समय आता 
नजर आया | कई आखोसे आसुओकी धारा एक 
साथ बह निकली, मगर बापू अपने आसू रोके रहे । सब 
लोग अरद्धवृत्त बनाकर खडे हो गए और बा का वह 
प्यारा भजन गाने लगे जो उनके साथ इतने वर्षोसे 
गाते आए थे। दो मिनटके भीतर बा शञात हो गईं । 

जैसा कि आगाखा जेलके एक साथीनें मुभसे 
कहा, बा इस प्रतीक्षाम रही कि सब लोग भोजन 
कर ले ।” नजरबद कंम्पोमे दिनका अतिम भोजन 
शामको लगभग ६ बज किया जाता हें । बा की 
मृत्यु ७ बजकर ३५ मिनटपर हुई । 

८ >< थर्य 

इन पक्तियोको लिखते समय में बा की अस्थिया 
लिए इलाहाबाद जा रहा हू । ये सोमवारकों गगा- 
की धारामे प्रवाहित की जाएगी । ये माकी मुट्ठी 
भर हडिड्या हें, जिन्हे जेलके साथियोने शुक्रवार- 


बा 6 


को विधिपूर्वक चिताकी राखमेसे चुना था। आज 
में अपनी मार्क साथ यात्रा कर रहा हू, यद्यपि जानता 
हू कि कलके बाद उनके साथ कभी यात्रा नहीं कर 
सकूंगा । बापूका यह दृढ निशचय था कि अस्थि- 
विसर्जनका संस्कार सगमपर किया जाए। उन्होने 
मुझसे कहा था, “जो करोडो हिदृू पृण्यके लिए करते 
हैं वही तुम्हारी मा भी करेगी । उनके इस निश्चयको 
पूज्य मालवीयजीके तारसे और भी बल मिला 
था। 

भस्मीका अधिकाश भांग प्रचलित रीतिके अनुसार 
पूनाके पास इद्रायणी नदीमे प्रवाहित कर दिया 
गया था। में कह नहीं सकता कि वंज्ञानिक दृष्टिसे 
ऐसा करना कहातक उचित था और सम्भवत में 
कोई दूसरा ही ढग पसद करता, कितु कोई निश्चित 
विकल्‍प न होनेके कारण प्रचलित रीतिके अनुसार 
ही कार्य किया गया । मेरे लिए और मेरे उन साथियोके 
लिए जो शुक्रवारको प्रात काल सूर्योदयर्स पहले ही 
नदी तटपर पहुचे थे, यह एक बडा ही पवित्र और 
उत्कपंकारी सस्कार था। दाहसस्कारक॑ अगले 
दिन जो थोडीसी भस्मी बटोरी गईं थी वह नजरबद 
कंम्पमें सुरक्षित रख दी गई है और उसमे काचकी 
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वे पाच चूडिया भी हे जो चिताके साथ जलाई गई 
थी, कितु बादमे साबुत पाई गई । 
भ् हा >< 

बा की बीमारी नजरबद कंम्पमे सितबर १९४२ 
से ही चली आ रही थी। हृदय-रोगके लक्षण सर्वे- 
प्रथम तभी दिखाई दिए थे । इससे पूर्व उन्हें कभी 
इस रोगका आक्रमण नही हुआ था। यद्यपि पिछले 
चार या पाच वपंसे उनका स्वास्थ्य ठीक नही 
चल रहा था, तथापि सितबर १९४० में पहली बार 
हृदय-रोगका आक्रमण होनेके बाद वह फिर अपना 
सामान्य स्वास्थ्य लाभ नही कर सकी । 

इसमें कोई अतिशयोक्ति नहीं कि कारावासकी 
यत्रणा भोगनेकी उनमें न तो शारीरिक शक्ति रह 
गई थी, न मानसिक क्षमता । इससे पूर्व भी वह जेल 
काट चुकी थी, विज्वेष रूपसे तब जब कि उन्हें राजकोट- 
के एक दूरस्थ गावम एकात कारावासका दड मिला 
था और जबकि उनका स्वास्थ्य सर्वेनाशक निकट 
पहुच गया था, कितु यह अतिम जेल-यात्रा उनके लिए 
निरतर एक कठोरतम अग्निपरीक्षा बनी रही, 
जिसमे उनकी मानसिक और शारीरिक सहनशक्िति 
दोनो ही जर्जर हो गई । वह जिस वातावरणकी 


बा ३ 


अभ्यस्त थी, आगाखा महलका वातावरण उसके 
बिलकूल विपरीत था। काटेदार तारोके घेरो और 
सतरियोने तो उनकी मानसिक यत्रणाको चरम सीमा- 
तक पहुचा दिया । वह सेवाग्रामकी भोपडियोमे 
वापस जानेके लिए सदा तरसती रही । में समझता 
हू कि जनताकों यह रहस्य बतानेमे में अपनी प्यारी 
माकी स्मृतिको किसी प्रकारकी ठेस नहीं पहुचा 
रहा हू । 

अनिश्चित कालतक नजरबद रहनेकी सभावना 
उनकी आत्माको और भी बोभिल बनाए रही और 
इस ससारका कोई भी मानवी सूख उनके चित्त 
और आत्माको ज्ञाति नहीं दे सका। अपनी ही 
तरह नजरबद दूसरे हजारो लोगोका ध्यान करकं, 
जिनमेंसे कुछकको वह अच्छी तरह जानती थी, वह 
और भी दुखी रहती थी और पिछले डेढ सालसे 
तो वह यही मूक प्रार्थना करती रही थी कि ये सब 
छोड दिए जाय, चाहे उतके बदले उन्हें और बापू- 
को सदाक लिए ही क्यो न जेलमे डाले रखा जाय ' 

कितु क्‍या बीमारीकी उस अतिम चिताजनक 
अवस्थामे रिहाईसे उन्हें कोई लाभ होता ? होता 
तो, कितु तब, जब उन्हें उस नजरबद कंम्पमे फिरसे 
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स्वेच्छानुसार लछौटनेकी स्वतत्रता भी दी जाती। 
यह बात दयालताके पूर्ण सिद्धातका द्योतक होती, 
कितु वास्तविकता यह हैं कि परमपिता परमेश्वर 
द्वारा दी गईं अतिम दयालतापूर्ण मुक्तिके अतिरिक्त 
उन्हें रिहाईक किसी प्रस्तावकी मनोवैज्ञानिक अनुभूति- 
का लाभ नहीं पहुचा। इसलिए मुझे यह जानकर 
आइचये और दुख हुआ हैं कि भारत सरकारके 
अमरीका-स्थित एजेटने यह वक्तव्य दिया हैं कि 
भारत सरकारने बा को कई बार मुक्त करना चाहा, 
कितु उन्होने इससे छाभ उठानेसे इकार कर दिया । 
यह वक्तव्य तो उन सरकारी घोषणाओके भी विपरीत 
हैं, जो इस सबधमे भारतमे की गई हे । मेरी समभमें 
अभी तक नहीं आया कि अमरीकामे इस प्रकार 
दूसरी तरहकी बात क्यो कही गई ? 

अतमे दो छब्दोमे में यह भी बताना चाहता 
हू कि इस अग्निपरीक्षाकों बापूने कंसे सहन किया । 
स्पष्टत वह थके मालम होते थे। उनके जीवनमें 
यह जो दुखद दरार पड़ गईं है उससे वह सतप्त 
हैं, क्योकि आज वह जो कुछ भी हे उसका बहुत 
कुछ श्रेय बा को ही हे, कितु वह एक दाशनिककी 
भाति ज्ञात रहते हें और अपनी भावनाओको निय- 


बा १५ 


त्रणम रखते हे, जेसी कि उनसे आशा की जाती हैं । 
उनके चारो ओर जो बातावरण था उसमे उदासी 
तो थी, कितु विषाद नहीं था। जब में भाइयोके 
साथ शुक्रवारको कंम्पसे विदा हुआ तो आसू बहाने- 
की बजाय बापूने अपने स्वभावके अनुसार विनोदकी 
ही बाते की । 


बापू 


जन्म २ श्रक्तूबर १८६६६ 
अवसान - ३० जनवरी १६४८ 
आज में आपके सामने एक अनाथकी तरह बोल 
रहा ह--इस भावनासे प्रेरित होकर कि मेरे ही 
समान जो दूसरे लोग अनाथ हुए हे उन्हें भी अपने 
शोक और चितनमें हिस्सेदार बना सक्‌ू | जो 
अधकार हमपर छाया हैँ उसने सबको समान रूपसे 
ग्रसित किया हैँ और में जानता हू कि पिछले शुक्र- 
बारकी सध्यासे में एकाएक अपने चारो ओर अधकार- 
ही-अधकारकी जो अनुभूति कर रहा हू वह अकेली 
मेरी ही अनुभूति नही है। 
मुभमे और बापूमे पिता-पृत्रका जितना गहरा प्रेम 
था, इसका साक्षी तो केवल ईश्वर है । बह दिन मुझे 
आज याद आ रहा है जब, लगभग २० वर्षकी आयुमे, में 
बापूसे अलग होकर विशेष अध्ययनर्क लिए काशी जा 
रहा था तब बापूने भट आगे बढ़कर बडे प्रेमसे मेरा 
माथा चूम लिया था । उससे पहले भी कभी उन्होने 
ऐसा किया हो, इसको मुझे ठीक-ठीक याद नही । 


हि. 
+ 2 पहुसो के 
02408 





बापू १७ 


पिछले कुछ महीनोसे, जबसे कि बापू दिल्लीमे 
थे, उनके लाड-प्यारका केन्द्र मेरा तीन वर्षका पत्र 
गोपू बना हुआ था । में तो बिलकुल गौण बन गया था 
और अभी कुछ दिन हुए, एक बार बापूने मुभसे 
कहा भी था कि जिस दिन तुम लोग बिडला हाउस 
नही आते, मुझे तुमसे ज्यादा गोपूकी याद आती हैं । 
आज यह छोटा बालक जब वेसे ही मूह बनाता हैं 
जेसा उसके दादा उसका स्वागत करते समय बनाया 
करते थे तो हमारी आखोसे आसू निकल पडते 
हे । 

इन सब बातोके बावजूद में यह कहना चाहता 
हु कि बापू परिवारक सकीर्ण दायरेसे बहुत परे थे । 
यह खयाल तो मेने बहुत पहले ही छोड दिया था कि 
वह अकंले मेरे ही पिता हें। मेरे लिए भी वह 
एक ऐसे ही सत थे जैसे कि मेरी आवाज सुननेवाले 
आपमेसे किसीके लिए, और उनके अभावको में 
भी ठीक उतना ही महसूस कर रहा हू जितना आप 
कर रहें होगे। यही कारण हैँ कि में इस भयकर 
विपत्तिको एक ऐसे प्राणीकी तटस्थ भावनासे देखता 
ह जो मानो उत्तरी कवुरम रहता हो और जिसका 
ड्स महापरुषके साथ रक्‍त या जातिका कोई सबंध 

रे 
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न हो। सच पूछिए तो उनकी हानिका हमें अभी 
धुँधला-सा ही आभास हो रहा है। 

हमारे पास समवेदनाक॑ जो हादिक सन्देश आ 
रहे हे उनसे हमको बडी सान्त्वना मिल रही हैं । 
लेकिन हम मानते हे कि समवेदनाके भेजनेवाले 
शायद हमसे भी कही अधिक दुखी और सतप्त हे । 
कौन किसको दिलासा दे ? 

जब मे बापूर्क पास पहुचा तो उन्हे अतिम सास लिए 
करीब ३० मिनट हो चुके थे। उस समयतक उनका 
शरीर गरम था। उनकी त्वचा तो हमेणासे ही 
कोमल, स्निग्ध और स्वभावत सुदर थी। जब 
मेने उनके हाथकों धीरेसे अपने दोनों हाथोम लिया 
तो ऐसा लगा मानो कुछ हुआ ही नहीं है, कितु नाड़ी 
तो कभीकी लुप्त हो चुकी थी। वह तख्तपर उसी 
तरह लेटे हुए थे जेसे हमेशा सोया करते थे। 
उनका मस्तक आभाकी गोदमे था। सरदार पटेल 
और नेहरूजी पास ही गुमसुम बंठे थे और बहुतसे 
दूसरे लोग इलोक और भजन बोलते-बोलते सिसकिया 
भर रहे थे। मे देरसे पहुचा था। इस बातके लिए 
मेने बापूके कानके पास मुँह ले जाकर रोते हुए क्षमा 
मागी, कितु निष्फल ! मेरी छोटी-छोटी भूले वह्द 


बापू १९ 


इतनी बार क्षमा कर चुके थे कि मुझे आशा हुईं कि 
इस अतिम बार भी वह मुझे क्षमा कर देंगे और 
एक नजर मेरी ओर डालेंगे ,, कितु उनके होठ मजबूती- 
से बद थे और उनकी आखे चिर निद्रामे निमग्न 
थी । उनके चेहरेपर ज्ञात दृढता व्याप्त थी और 
ऐसा मालूम पडता था मानो वह स्वभावसे ही समयकी 
पाबदी न करनेवाले अपने पृत्रसे बिना कटुताके कितु 
निथ्चयपूर्वक कह रहे है, अब मेरी शातिकों तुम 
भंग नहीं कर सकते |” 

हम सारी रात जागते रहे । उनका मुखमडल 
इतना जात था और उनके घरीरके चारो ओर फंला 
हुआ देवी प्रकाश इतना मधुर कि मुत्युका शोक 
करना या उससे डरना मुझे पाप-सा मालूम हुआ । 
यह वही तो मृत्यु थी जिसकी ओर उन्होने १३ जन- 
वरीको अपना उपवास आरभ करते हुए परम- 
मित्र कहकर इगित किया था। 

हमारे लिए सबसे अधिक असह्य वेदनाका क्षण 
बह था जब हमने उनके उस अलवानको हटाया 
जिसे ओढे हुए वह प्रार्थना-सभामे गए थे, और जब 
उनके शरीरको नहलानेके लिए उनके कपडे उतारे । 
वेसे तो बापू अपने अल्प बस्त्रोमे सदा ही ऊचे दर्जेकी 
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सफाई-सुयराई रखते थे, लेकिन उस दिन वह और 
भी स्वच्छ और उज्ज्वल मालम दिए । प्रार्थना- 
भूमिके जिस स्थलूपर वह गोली खाकर गिरे थे वहाकी 
धूलि और घासके तिनके ऊपरकी चादरमे चिपटे 
हुए थे। उसे हमने बिना भाडे ही ज्यो-का-त्यो 
धीरे-धीरे समेट लिया । उसकी तहमे हमे एक गोली- 
का खोल मिला । इससे यह सिद्ध होता हैँ कि गोली 
बहुत निकटसे चलाईं गई थी | जिस छोटे दुपट्टेको 
बह छाती और कधेपर डाले रहते थे उसपर बहे हुए 
लह॒क बडे-बडे धब्बे पडे हुए थे। जब सब कपडे हटा 
लिए गए और उनके शरीरपर उनकी घुटने तककी 
धोतीक अलावा कुछ न रह गया और हमारे सामने 
वह सचमुच ही एक नगे फकीरकी तरह पड़े दिखाई 
दिये तो हम अपनेको अधिक न सभाल सके । बापूके 
वे घुटने, वे हाथ, वे खास तरहकी उगलिया, वे पाव, 
सब थे। कल्पना कीजिए कि उस शरीरको मसाला 
लगाकर ज्यो-का-त्यो बनाये रखनेके सुझावको न 
माननेमे हमें कितनी कठिनाई हुईं होगी, कितु हिंदू 
भावना इसकी अनुमति नहीं देती और यदि हम 
उस सुभावको मान लेते तो बापूने हमको कभी क्षमा 
नही किया होता । 


बापू २१ 


यद्यपि समाचार-पत्रोम सही-सही और विस्तृत 
विवरण छप चुका है, फिर भी बहुत-से छोगोने मुभसे 
पूछा हैँ कि क्‍या बापूकी मृत्यु तत्काल हो गईं ? बापू 
उस दिल प्रार्थना-भूमिमे जानेके लिए कमरेसे शामको 
पाच बजकर दस मिनटपर चले थे। उनके सदाके 
विग्वस्त साथी, जिनका सहारा लेकर वह चला करते 
श्रे, उनके साथ थे। आभा बाई ओर थी और मन्‌ 
दाई ओर । उद्यानकी सीढियोपर चढते हुए बापूने 
कहा आज देर हो गई है ।' वह पाच बजेके बाद 
तक सरदार पटेलसे बाते करते रहे थे और एक मिनट 
भी विश्राम किये बिना प्रार्थनाके लिए चल पडे थे। 
ठीक उसी समय वह आदमी कहीसे आगे आया 
और उसके निकट बढ़ा । मनुने यह समझकर कि 
औरोकी तरह वह भी बापूर्क सामने साष्टाग प्रणाम 
करना या उनके पाव छूना चाहता है, उसे हटानेकी 
कोशिश की, लेकिन उसने मनुका हाथ भटक दिया 
और तीन बार गोली चलाईं । सभी गोलिया बापूकों 
दाहिनी ओर छातीपर और छातीसे नीचे लगी | 
ज्योही वह नीचे गिरे, आभा भी गिर पडी और उसने 
उनका सिर अपनो गोदमे रख लिया। दोनो रूड- 
कियोने उम्हें 'राम-राम” कहते सुना । उसी समय 
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जब स्त्रियो और पुरुषोने शोकसे विह्लल होकर सिर 
धुनना शुरू किया, बापूक प्राण-प्खेरू उड गए। 
मकानमे वापस ले जानेमे कोई पाच मिनट रूग गए 
होगे और फिर अधेरा हो गया। 

उस रात जब हम उस विषादसे भरें कमरेमे 
बापूके चारो ओर बंठे हुए थे, में प्रार्थना-पूर्वक, कितु 
बच्चो जेसा आजा लगाए रहा कि तीन घातक गोलियो- 
की चोट भी उनके दरीरका क्षय नहीं कर पाएगी 
और किसी-न-किसी तरह उनके प्राण सू्यदिय्से पहले- 
पहले लौट आएगे, कितु जब समय निर्देयताके साथ 
आगे बढ़ता गया और सृष्टिकी किसी भी वकस्तुसे 
उनकी निद्रा भग न हुईं तो में यह कामना करने लगा 
कि सूर्य कभी उदय ही न हो । लेकिन थोडी देरमे 
फूल भीतर लाये गए और हमने अतिम यात्राके लिए 
शरीरको सजाना शुरू किया। मेने कहा कि छाती 
खुली ही रहने दी जाय । बापू-जेसी विज्ञाल छाती 
किसी सेनिककों भी नहीं रही होगी । तब हम उनके 
चारो ओर बेठ गए और वे भजन और इलोक बोलने 
लगे जो बापूकों सबसे अधिक प्रिय थे । छोगोकी भीड 
रातभर आती रही और बडे सवेरे लोग बारी-बारीसे 
उनके दर्शन करते हुए उनपर फूलोके साथ-साथ 


का २३ 


सिक्‍को और नोटोकी वर्षा करते रहे । यह थी हरि- 
जन-कोषक लिए बापूकी अतिम वसूली । विदेशी 
राजदतोने आ-आकर अपनी पत्नियो तथा कर्मचारियो- 
के साथ आदरपूर्वक शीश भुकाया। यह सब कोरे 
शिष्टाचारसे बहुत परे था। वे एक ऐसी महान्‌ 
आत्मासे विदा ले रहे थे जिनसे वे पहिले मिल चुके 
थे और जिन्हें वे खूब जानते थे । 

एक रात पहले ही, २९जनवरी को, मुझे एक 
अत्यत दुलेभ अवसर मिला था और वह था क्‌छ देरके 
लिए बापूके पास अकंले रहनेका । और दिनोकी 
भाति में उस दिन उनसे मिलने रातको साढे नौ बजे 
गया था। वह बिस्तरपर थे और एक आश्रमवासीको 
वर्धाके लिए पहली गाडी पकडनेके बारेमे निर्देश दे 
कर ही चुके थे। मेरे अदर जाते ही उन्होने पूछा, 
“क्या खबर हे ?” उनका यह हमेशाका तरीका था 
मुझे यह याद दिलानेका कि में अखबारनवीस हू । में 
भलीभाति जानता था कि इसमे मेरे लिए एक चेता- 
वनी हे, कित्‌ उन्होने मुझसे कभी कुछ छिपाया नही । 
में उनसे जिस बारेमे भी पूछता था वह उसका सार 
मुझे बता दिया करते थे, लेकिन साधारणत वह 
बताते तभी थे जब में उनसे पूछता था, यह मानकर 
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कि में तभी पूछंगा जब बहुत जरूरी होगा और वह भी 
ऐसे कामके लिए जिसका अखबारकी खबरके 
साथ कोई सबध नहीं होगा । इन बातोमे वह 
मुभपर उतना ही विश्वास करते थे जितना स्वय 
अपनेपर । 

मेरे पास कोई समाचार देनेको नहीं था। अत 
मेने पूछा, हमारी सरकारकी नौकाका क्‍या हाल 
हैं ?” उन्होने कहा, मुर्भे यकीन हैं कि जो थोडा- 
बहुत मतभेद है वह मिट जायेगा, लेकिन मेरे वर्धासे 
लौटने तक ठहरना होगा । इसमें ज्यादा समय नहीं 
लगेगा । सरकारम सभी लोग देश-भकक्‍त हूँ और कोई 
भी ऐसी बात नहीं करेगा जो देश हितोके विरूद्ध 
हो । निश्चय ही उन्हें हर हालतमे साथ-साथ रहना 
चाहिए और मुझे विश्वास हें कि वे रहेगे । उनके बीच 
कोई ठोस मतभेद नहीं हैं ।” 

इसी तरहकी और भी बातचीत हुईं और यदि 
में कुछ देर और ठहरता तो उस समय भी वहा भीड़ 
जमा हो जाती । इसलिए मेने उठनेके लिए तेयार 
होते हुए कहा, बापू, क्या अब आप सोएगे ? 

“नही, कोई जल्दी नही हे, वह बोले, अगर 
तुम चाहो तो कुछ देर और बात कर सकते हो ।” 


बापू रण 


बातचीत जारी रखनेकी यह सहज अनुमति फिर 
दूसरे दिन नहीं मिल सकी । 

कुछ दिन पहले जब में रातकों उनसे विदा ले 
रहा था तो मेने उनसे कहा कि मे प्यारेलालको अपने 
साथ खाना खानेके लिए ले जा रहा ह। 'हा-हा, 
जरूर, लेकिन कया तुम मुझे भी कभी बुलानेकी सोचते 
हो ?” हमेशाकी भाति खिलखिलाकर हसते हुए 
उन्होंने कहा। 

मेरे एक मित्रकी पत्नी, जिन्हे साव॑जनिक मामलोमे 
बहुत कम दिलचस्पी हे और जो दया तथा भद्रताकी 
मूरति हें, कल मुभसे थोड़ी देरके लिए विशेष रूपसे 
मिलने आई । उन्होंने मुझसे कहा, में आपसे प्रार्थना 
करने आई ह कि आप उस आदमीको सूलोपर न 
लटकने दे । यह तो एक बहुत ही हल्का दड होगा । 
उसे भूखा रखना चाहिए जिससे कि वह तडप-तडपकर 
मरे । उनमे गभीरताके बजाय क्रोधका आवेश अधिक 
था। एक दूसरे व्यक्तिने मुझसे कहा, हम उसे 
सता नही सकते, क्योकि हम सभ्य हैँ । में चाहृगा 
कि वह जीवित रहकर ही अपने पापकी गठरी अपनी 
अतरात्मापर ढोता फिरे ।” 

किसी भी रूपमे बदला लेनेका सवाल ही नही 
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उठता । क्‍या इससे बापू लौट सकने है ? क्‍या वह 
यह पसद करेगे कि हम रक्‍्तकी होली खेलने लूग जाय ? 
कदापि नही । 

पिछले कुछ दिनोकी घटनाओपर दृष्टि डालनेसे 
ऐसा लग सकता है जेसे हम बापूकी रक्षा करनेमे 
असमर्थ रहे, कितु बापू जैसे थे उसको देखते हुए 
क्या उनकी पूरी रक्षाका प्रबध सभव था ? उन्हें अपने 
७८ वर्षक जीवनमे सिवाय परमात्माक और किसका 
सरक्षण मिला था ”? और क्या उनको हमेशा ही 
खतरोके बीच नहीं रहना पडा ” अत हम अपने 
शोकके आवेगमे उन लोगोपर कत्तेंव्यकी उपेक्षा करनेका 
आरोप न लगाए जो हमारी ही तरह इस विपत्तिपर 
गहरी वेदना अनुभव कर रहे है । 

में नहीं मानता कि भविष्य अधकारपूर्ण हैँ । 
वर्तेमान निर्चय ही अधकारपूर्ण हे, कितु यदि हम उन 
आदशरके लिए यत्न करे जिनके लिए बापू जिए और 
मरे तो भविष्य उज्ज्वल ही होना चाहिए । इसलिए में 
निराश नहीं हु । यह कामना करना कि बापू सदा 
हमारे साथ रहे, बापूको हमे लोभी कहनेका अवसर 
दे सकता था। अब हमें अपने ही साधनोका सहारा 
लेना होगा और अपने ही उद्योगपर निर्भर रहना होगा । 
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हरिकी इच्छापर व्यर्थ शोक प्रकट करनेमे में समय 
नष्ट नही करूगा और न भावनाका ही अपव्यय 
करूगा । बापू परम निर्वाण पा गए। उनका शरीर 
तो हमारे बीच नही रह गया, कितु उनकी आत्मा सदा 
हमे मार्ग दिखाती रहेंगी और हमे सहायता देंगी। 
पिछले चार महीनेके अपने देनिक प्रवचनोम हमे 
उनसे सतुलित आदेश मिले हें। उनमे वह सब कुछ 
है जो वह हमसे कह सकते थे । हम चाहे तो आपसमे 
भगड सकते हे और एक-दूसरेका साथ छोड सकते हें, 
कित्‌ इसके विपरीत यदि हम मेल-मिलापके लिए 
थोडी-सी भी चेष्टा करे तो निराशाक काले बादलोको 
छिन्न-भिन्न कर सकते है । तब हम देखेगे कि सुनहरा 
प्रभात सामने ही हैं । 
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जन्म श्द८० 

ग्रवसान * १८ जून १६४८ 

मृत्युने एक अज्ञात आत्माकों मुक्ति प्रदान की 

है । मेरे सबसे बड़े भाई श्री हरिलालने ६० वर्षके 
जीवनम कभी मानसिक अथवा शारीरिक जाति अनु- 
भव ही नही की । उनसे मेरी अतिम भेट बापूकी ह॒त्याके 
चार दिन बाद हुईं थी जब मनमें प्चातापकी भावना 
छिपाए वह हमारे शोकम साथ देने न मालूम कहासे 
हमारे घर (दिल्ली) आ पहुचे थे। वह बीमार थे 
और हमने बडी सावधानीक साथ उनकी परिचर्या 
की । उनका चेहरा फोका और दुबला हो गया था 
और--जंसा कि मेरी पत्नीने कहा और छोटे गोपूने 
भी अपने व्यवहारसे प्रदर्शित किया--बापूसे बहुत-कुछ 
मिलने लगा था। क॒छ स्वस्थ होते ही वह चले गए, 
क्योकि वह वास्तवम हमें कवर आज्ञीर्वाद देने आए 
थे, उन सस्कारोमे हस्तक्षेप करने नहीं, जिनमे उस 
समय सारी दिल्‍ली निमग्न थी। बबईक लिए रेलमे 
बठते हुए उन्होने कहा था, मेरे भाग्यमे तो चक्कर 
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काटना ही बदा है । उनके इन दब्दोमे एक थकान-सी 
थी, जो उनमे पहले कभी नहीं दिखाई दी थी । वह 
उनकी अतिम भौतिक यात्रा थी। यूरोपसे रूदन लौटने- 
पर मुझे समाचार मिला कि बबईमे उनकी मृत्यु हो 
गई । 
हि ८ हर 

यद्यपि हरिलालभाईने अपने परिवारका परि- 
त्याग कर दिया था--क्योकि परिवारने भी उन्हें 
त्याग दिया था--और यद्यपि वह इस लबे-चौडे देशमे 
एक कोनेसे दूसरे कोने तक बडी ही कष्टप्रद परि- 
स्थितियोमे भ्रमण करते रहे थे, तथापि विपदाके 
समय वह कभी आनेसे नही चूकते थे । पूनाके आगाखा 
महलक बदीगृहमे जब बा स्वर्ग सिधारी थी तब वह 
वहा थे । बापूर्क कितने ही उपवासोके सकटमय दिनोमे 
वह उनके साथ रहे और सन्‌ १९२८मे जब में दिल्ली- 
की जामिया मिलियामं था और मेरी गोदीमे हरि- 
लालभाई के पुत्र रसिकने प्राण विसर्जन किये थे तब 
भी वह वहा पहुच लिये थे । उन्हें अपने पृत्रकी मृत्युसे 
बडा शोक हुआ था, कितु उनकी जिदह्दापर शिका- 
यतका एक शब्द भी नहीं आया था। रसिक अपनी 
युवावस्थाम था और मेरी ही देखरेखमें अध्ययन कर 
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रहा था। न मालम कंसे उसे टाइफायड ज्वरने 
ग्रस लिया । १७ वर्षकी आयूक आस-पासके टाइ- 
फायडका आक्रमण कितना खतरनाक होता है, यह 
मुभे बतानेकी आवद्यकता नहीं। वह जामियामे 
लडकोको सूत कातना सिखाता था और स्वय भी 
उस कलामे दक्ष था। वह सदा अपने निर्धारित अशसे 
अधिक सूत कात लेता था और ज्वर चढनेपर भी 
उसने कातना बद नहीं किया। आरभमे जब उसकी 
तबीयत भारी-भारी रहती थी तब मेने उसपर कोई 
विशेष ध्यान नहीं दिया था । यह एक ऐसी चूक थी, 
जिसके लिए मेरे मनमे सदा पछतावा रहा हैं और 
जिससे मु्े एक कटु कितु सरल शिक्षा मिली हैं। 
जब रसिक बिस्तरपर पड गया तो उसने आग्रह किया 
कि मुर्भे साबरमती आश्रम वापस भेज दो, में वहा 
ठीक हो जाऊगा । ऐसी बातोम तो नियतिका छिपा 
हुआ हाथ निश्चित ही रहता है, और दुर्घटना हो 
जानेके बाद बुद्धि आनेसे कोई लाभ नहीं होता । 
फिर भी मूर्भ विश्वास हे कि यदि मे उसे आश्रम 
ले गया होता तो वह बच जाता । दक्षिण अफ्रीकासे 
ही बापू अपनी चिकित्सासे न मालम कितने छोगोको 
आइचयेंजनक आरोग्य लाभ करा चुके थे। बीमारो- 
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की वह जो देखभाल करते थे उसकी समता साधारणत 
कोई नहीं कर सकता था। उनकी उपस्थिति मात्रसे 
रोगियोमे विश्वास और पूर्ण सुरक्षाकी भावनाका सचार 
हो जाता था, यद्यपि यही बात स्वस्थ लोगोके सबधमे 
भी कही जा सकती है। रोगियोकी ॥ देखभालके 
लिए बापूर्क साथ चाहे कितने ही सहकारी क्यो न हो, 
वह सबेरे-शाम उन्हें स्वयं देखने जाते थे और आवश्य- 
कता पडनेपर दिनमें भी देख आते थे4 उनकी 
चिकित्सा-प्रणाली--विशेषकर साधारण ज्वरकी दशा- 
में--प्राकृतिक होती थी, जिसमें अन्य बातोके अति- 
रिक्त खुली हवामे सोने, भीगी चादर लपेटने, कटि- 
स्नान कराने, धूपका सेवन कराने, फलछोके रसका 
आहार देने, निरतर देख-भाल करने और कम-से- 
कम ओषधि खिलानेपर विशेष रूपसे ध्यान दिया 
जाता था । 

डाक्टर असारीनें, जो जामियाके कुलपति थे, 
रसिकके लिए रातदिन एक कर दिया, कितु रोगका 
विष इतना प्रबल था कि ठीक उस समय जब कि 
रोगपर विजय प्राप्त होनेवाली थी, रसिकर्के हृदयकी 
गति क्षीण हो गई। हमारे मार्गमे एक बहुत बडी बाधा 
थी दिल्लीकी अकडा देनेवाली दिसबरकी सर्दी । भाई 
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हरिलालका बडी कठिनाईसे पता लगा और वह 
रसिककी मृत्युसे कुछ ही समय पहले पहुचे । उनमे 
अपने भाइयोसे लडनेकी एक प्रवृत्तिसी थी, कितु 
ऐसे अवसरोपर नही । उन्होने अपने हीको धिक्‍्कारा, 
हम सबसे नम्रतापूर्वक व्यवहार किया, डाक्टर और 
उसके मित्रोको धन्यवाद दिया और फिर किसी अज्ञात 
ठौरकी ओर चल पडे | बा को, जो उस समय वही 
थी, रसिककी मृत्युसे बडा आघात लगा । मेरा मस्तक 
भुक गया । बापूने अपने हृदयस्पर्शी तारो और पत्रोमे 
मुझे सात्वना दी । मुझसे भी अधिक उन्हें इस बातका 
विश्वास था कि यदि रसिक साबरमती आश्रम पहुचा 
दिया गया होता तो बच जाता, कितु उन्होने इस बातका 
उल्लेखमात्र करके छोड दिया। 
८ ८ »€ 

मुझे अपने बचपनकी एक घटना आज भी अच्छी 
तरह याद है । हरिलालभाई अपने कधेपर चमडेका 
एक बडा-सा बेग लिये बापूसे वार्त्ताम लीन फिनिक्स 
स्टेशनसे घरकी ओर उनके साथ-साथ जा रहे थे। 
में पीछे-पीछे चल रहा था। में तो इस प्रकार बापूके 
साथ स्टेशनसे घर तक टहलते हुए जानेका आनद 
असख्य बार उठा चुका था। में उनकी बाते कुछ 
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ठीक-ठीक समझ नहीं सका। हरिलालभाईने बापूके 
प्रयोगों से भरे हुए जीवनके विरुद्ध विद्रोह कर दिया 
था और वह थोडा-सा निजी सामान लेकर चुपकेसे 
घर छोडकर चले गए थे । उनके इस प्रकार चले जानेसे 
बडी चिता उत्पन्न हो गई थी, कितु वियोगके असहनीय 
होनेसे पू्ष ही--विशेषकर बा के लिए---हरिलाल- 
भाईके एक विश्वासी मित्रनें बापुको सूचना दे दी कि 
बह भारत जा रहे है । पूर्वी अफ्रीकार्के जिस बदरगाहसे 
वह जहाज पकडनेवाले थे, बहाके पतेपर बापूने उनके 
नाम एक तार भेजा कि तुम यहा आकर स्वय बाते 
कर लो । में विश्वास दिलाता हू कि उसके बाद 
तुम्हे अपने इच्छानुसार कार्य करनेकी पूर्ण स्वतत्रता 
होगी । हरिलालभाई यूरोप जाकर बैरिस्टरीकी शिक्षा 
पानेंकी कई बार इच्छा प्रकट कर चुके थे। 
दक्षिण अफ्रीकामे सासारिक जीवनका परित्याग 
कर देनेके बाद भी बापूके पास बहुत कम पैसा बचता 
था और जो कुछ भी बचता था उसे उन्होने अपने 
परिवारकें लिए नहीं, बल्कि समाजक॑ हितार्थ 
व्यय करनेका निःचय किया था । इसपर जब लदनमे 
उच्च शिक्षा प्राप्त करनेके लिए सोराबजी अडाजनिया 
नामक एक पारसी नवयुवकको भेजनेंका निश्चय 
३ 
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किया गया तो हरिलालभाईके आहत हृदयके तार 
पूरी तरहसे कक्ृत हो उठे । यह बात कि भविष्य- 
में सोराबजी अपनी सारी संवाए दक्षिण अफ्रीकाके 
भारतियोके हितार्थ अपित कर देगा, हरिलालभाई- 
के लिए कोई अर्थ नही रखती थी। उनके प्रस्थान- 
के लिए मानो यह अतिम बिगुल था। वर्षो बाद मुझे 
पता चला कि ऊपर मेने जिस बातचीतकी चर्चा की 
हैं उसका कोई परिणाम नहीं निकला और हरिलाल- 
भाई अपने निशचयपर अटल रहें । यह सन्‌ १९१० 
के आस-पासकी बात हैँ । इसके बाद वह बापूर्क पास 
फिर कभी नही लौटे । हा, अब मृत्युने उन्हें मिला 
दिया हैं । 

दक्षिण अफ्रीकाके सघर्षक॑ प्रारभिक दिनोमे 
हरिलालभाई बापू सर्वोत्तम सहकारी थे। उस 
समय वह अपनी युवावस्थाम थे और सब प्रकारकी 
यत्रणाओको प्रसन्न मनसे सहन करते थें। दक्षिण 
अफ्रीकाका कारावास जितना कठोर होता था उतना 
यहाका नही हेँ। वहाके दो सप्ताहका कारावास यहा- 
के तीन महीनेके कारावासक बराबर था । वहा 
एक महीनेकी सजा एक बडा कठोर दण्ड माना 
जाता था । तीन महीनेका कारावास तो वहाके 
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उपद्रवियोके सरदारों और अभ्यस्त अपराधियोको 
दिया जाता था और छ महीनेका दण्ड बबंरतापूर्ण: 
माना जाता था तथा कंबल इनें-गिने अपराधियोके 
लिए स्रक्षित था। कारागारोके भीतरकी अवस्था 
तो बडी ही भयकर होती थी, हमारे यहाकी सी 
श्रेणीकी दुर्देशसे कही दयनीय, और अच्छे-से- 
अच्छे स्वास्थ्ययों भी नष्ट कर देती थी । वहा 
दया नामकी तो कोई वस्तु ही नहीं थी और 
यहा वातावरणकी जो अनूकूलता दिखाई देती थी 
उसका वहा पूर्ण अभाव था। सभवत वहाकी 
यत्रणा इतनी कडी थी जितनी यहा आरभमे काति- 
कारियोकों भोगनी पड़ी थी। हरिलालभाई छ -छ 
महीनेके लिए दो बार जेल हो आए थे और बात्य 
कालम भी म्‌झे उनका वियोग बडा लबा और 
दु खदाई प्रतीत हुआ था | दक्षिण अफ्रीकाक एक-एक 
भारतीय वच्चेको पता चल गया था कि जेंलमे उतने 
बडोको कितनी कठोर यत्रणा भुगतनी पडती हैं । 

दक्षिण अफ्रीकाम हरिलालभाईकी वीरताकी 
जो अतिम वात मुझे याद हे वह उस समयकी हें 
जब वह एक सत्याग्रहीक रूपमे दडित होकर जेल 
जा रहे थे और फिनिक्सके स्टेशनपर उन्हें बडी 
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हृदयस्पर्शी विदा दी गईं थी । तब वह सुन्दर लगा 
करते थे और माग बीचसे काढते थे। ललाट 
पर उनके बालोके सुन्दर गोल-गोल गुच्छे लटकते 
रहते थे । जाते-जाते उन्होने मुभसे कहा, हा, 
देवदास, तेरा लट्टू में डबंनसे भेजूंगा ।” लट्टूकी 
तो मुझे याद नही, किन्तु इतना स्मरण है कि अगले 
दिन जब मेरी भाभी एक पत्रको पढते हुए आसू बहा 
रही थी, में अपनी भतीजीके साथ बेठा-बेठा मिठा- 
इया उडा रहा था। 

वर्षो बाद जब हम भारतमे मिले तो वह बिल- 
कल बदल गए थे । बापूसे वह मनसे और शरीरसे 
बिलकूल अलग हो गए थे। उनके बार-बार सम- 
भानेके बाद भी दक्षिण अफ्रीका छोडकर भारत 
चले आए थे और यहा आकर उन्होने बापूके॑ नाम 
शक लबा-चौडा पत्र लिखा था। उसे लिखा तो 
उन्होने प्रकाशित करानेके लिए ही था, कितु वह 
ऐसा करनेके लिए कभी पूरा साहस नही बटोर सके । 
फिर भी उन्होने उस पत्रकों काफी लोगोक पास भेज 
दिया था और एक प्रति बापूकों भी भेजी थी। 
उसमे बापूकी मुख्यत इस बातके लिए निदा की गई 
थी कि वह सबधियो और मित्रोके लडके-लडकियोंक 
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लिए स्वय अपने बच्चोके हितकी अवहेंलना करते 
हैं, कितु उस पत्रसे उनके आरोपोकी अनेक दुबेल- 
ताए स्पष्ट हो गई और मुझे विश्वास हे कि इसी 
कमीक कारण उन्होंने इस सम्बन्धम और आगे न 
बढनेका निःचय किया | फिर भी वह उनके जीवन 
और पारिवारिक सबधोपर प्रभाव डालनेवाली एक 
विशेष घटना थी। 

वह सदा अपने ही विचारोपर हठपूर्वक अडे 
रहते थे। वह बापूका आदर करते थे और परि- 
वारवालो तथा मित्रोके अतिरिक्त औरोक॑ सामने 
उनका बलपृवंक समर्थन करते थे । बा के लिए 
उनके हृदयमे बडी श्रद्धा थी और भाई उन्हें अच्छे 
लगते थे। फिर भी निरतर विरोध करते रहनेमें 
मानो उन्हे आनद आता था। हम भाइयो और 
मित्रोको वह प्यारसे पाखडी' कहा करते थे और 
उनका मत था कि हम और कई अन्य लोग दिखावा तो 
बहुत करते हें, कितु वास्तवमे न तो बापूकी सेवा करते 
है, न अनुकरण । 

सन्‌ १९२० में जब शीत ज्वरकी महामारी 
फंलनेपर उनकी पत्नीका देहात हो गया तो वह 
और भी अधिक स्वतत्र और स्वच्छद हो गए 9 
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उसके बादसे वह सदा एक खानाबदोश का-सा जीवन 
व्यतीत करते रहे । शराबकी लहूतने उनमे अब जड़ 
जमाली थी । जब कभी बापूने उनकी इस आदतको 
छडानेकी चेष्टा की तो उन्होंने इस कार्यम सच्चे 
हृदयक साथ योग दिया, कित सफलता कभी 
नही मिली । सच पूछिए तो उनके सबंध दूसरोके 
सफल होनेकी कोई आजा ही नहीं थी। वह बड़े 
दृढ़ विचारोके व्यक्ति थे और जो लोग उन्हें धर्म 
और कत्तंव्यक लबे-लबे उपदेश दिया करते थे वे 
उन्हें फूटी आखो भी नही सुहाते थे | नीतिक॑ बचनो- 
को वह पाखड समभते थे और दूसरोके आचार- 
व्यवहारमे उन्हें साधारणत स्वार्थकी दुर्गनन्‍्ध आया 
करती थी। मेरे कहने-सुननेका उनपर कुछ प्रभाव 
पडेंगा, इसकी विल्कुल भी सभावना नहीं थी, फिर भी-- 
ओर नही तो कंवछ वा की खातिर--मने भी अपने 
अन्य भाइयोकी तरह उन्हे राहपर लानेकी चेप्टा 
की । हमारे लिए एक बडे दुर्भाग्यकी बात यह थी 
कि वह हम सबसे बड़े थे। इसल्ि! स्वभावत वह 
हम सबमे श्रेष्ठ. थे और उन्होंने हमारा लालन-पालन 
भी किया था। एक बार उन्होने मुर्के दक्षिण अफ्रीकाम 
मूगफली चुराते पकड़ लिया था। बापू हमें मूग- 
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फली खानेके लिए प्रोत्साहित करते रहते थे और 
अक्सर मेरी जेब मृगफलियोसे भरी रहती थी। 
एक बार हरिलालभाई मेरे पीछे पड गए । जंसे ही 
मेने मृगफलीक बोरेमे हाथ डाला, वेसे ही वे दरवाजा 
खोलकर भीतर आ गए और मेरा हाथ पकडकर अपनी 
नाराजी जताने लगे। दरवाजेक पीछे छिपे-छिपे वह 
यही इन्तजार कर रहे थे कि कब मगफलियोकी 
खडखडाहट हो और कब वह आकर मुझे पकड़े 
पच्चीस वर्ष बाद जब मूगफलीके इसी चोरने उन्हें 
एमिल जोलाकी शराब' पुस्तक भेट की तो उन्होंने 
नफरतसे मुँह सिकोडकर कहा, “अरे भाई, मुभे क्‍या 
दिखाता हैँ ? ऐसी पुस्तक तो में खुद लिख सकता हू । 

दुर्भाग्यवण दूसरोकों भी उनके साथ मेरी ही 
तरह घोर निराशाका सामना करना पडा। वह 
छुटते ही कह देते थे, (तुम अपना काम देखो, में 
अपना देखता हु । उनके जीवनके अतिम बीस 
वर्ष सबसे अधिक दुखपूर्ण थे। अतिशय मद्यपानने 
उनकी बुद्धि नही तो कम-से-कम उनकी अतरात्माकों 
अवश्य ही धूमिल बना दिया था और वह अपने 
माता-पिता, भाइयो, बच्चों तथा मित्रोको ठेस-पर- 
ठेस पहुचाते रहते थे | उन्होंने मुसलमान बननेका 
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भी स्वाग किया था । यह काम उन्होने केवल लोगोको 
स्तंभित करनेके उद्देश्यसे किया था, कितु उसके 
फलस्वरूप कई उलभने उत्पन्न हो गई और जिन 
लोगोने उनके धर्म-परिवर्ततका समर्थन और गृणगान 
किया और उस घटनासे हर तरहका स्वार्थ साधना चाहा, 
उनके मस्तकपर एक बडे कऊकका टीका रूग गया । 
उन्ही दिनो उनके मुस्लिम जीवनके सबधमे कितनी 
ही अप्रिय कथाएं कही जाने लगी । इस अपमानकी 
पीडा बा के लिए असह्य थी । एक दिन दिल्‍्लीमे मेरे 
पास बेठी-बंठी आप-ही-आप वह इस दु खको रो रह 
थी । उनके उदगार इतने करुण और हृदय-बेधी थे कि 
मेने उन्हें लिपि-बद्ध कर लिया और उसके बाद वें 
'माका अपने पृत्रकों खुला पत्र के नामसे देशक प्राय 
सभी देनिक और साप्ताहिक पत्रोमें सन्‌ १९३६ के 
सितम्बर-अक्तूबर महीनेमे प्रकाशित हुए । हृदयके 
उद्गारोका इतना अकृत्रिम और सरल प्रवाह मेने कभी 
नही देखा | जो थोडे बहुत मुसलमान हरिलालभाईके 
धर्म-परिवर्ततसे लाभ उठाना चाहते थे उन्हें अपनी 
मूर्खता और भूछका ज्ञान हुआ और साथ-ही-साथ 


* घह पूरा पत्र परिशिष्टमें पृष्ठ ४४ पर देखिए। 
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उन्हे यह भी पता चल गया कि वे अपने धर्म पर 
भी कलकका टीका लगा रहे है । हरिलालभाईने भी 
फौरन अपना बढा हुआ कदम वापस उठा लिया । 
भारतमे रेलसे जितना बापू घूम होगे उतना ही 
शायद हरिलालभाई भी। वह एक जगहसे दूसरी 
जगह मानो उडते फिरते थे और सभी जगह मित्र- 
गण ही उनकी देखभाल करते थे। यदि हम भिन्न- 
भिन्न जातियो और सप्रदायोके उन लोगोकी गणना 
करे जिन्होंने सौहा्के साथ हरिलालभाईकी देख- 
भाल कर हमे कृृतज्ञताका ऋणी बनाया हैं तो 
उनकी एक पूरी सेना-की-सेना खडी हो सकती हूँ । 
उनके मनमौजीपनके बावजूद लोगोने कभी उनसे 
स्नेह करना नहीं छोडा । उनमें एक ऐसी चीज थी 
जो लछोगोको बरबस अपनी ओर खीच लेती थी और 
जिसके कारण वें उनके दोषोको भूल जाते थे । वह 
सदा अपना सिर ऊचा रखते और उन्होने कभी किसी- 
को क्षति पहुचानेकी हृदयसे आकाक्षा नहीं की। 
उनकी एक उल्लेखनीय विशेषता यह थी कि वह जिस 
मार्गपर चलते थे और जिसको वह विचारकी स्वत- 
त्रता कहकर पुकारतें थे उसके कटकोका सामना 
करनेके लिए वह दृढतापूर्वक तत्पर रहते थे। इस 
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ससारमे ऐसे लोग कम मिलेगे जो थोड़े समयके लिए 
भी ऐसा निराश्रय और निराहार जीवन बिता सके, 
जेसा कि भाई हरिलालने अपने लिए स्वेच्छासे चुना 
था। कई-कई दिनोतक उनकी जेबमे एक कौडी 
भी नहीं होती थी और वह चीथडे लपेटे दर-दर 
भटकनेवाले भिखारियो जैसा जीवन बिताते थे । 
यह सत्य हे कि बुरे लोग उनकी तलाझमे रहते 
और उनसे अपनी स्वार्थ-सिद्धिका काम लेते थे, 
कितु इस प्रकार एक पूर्ण अनाथका जीवन 
व्यतीत करते हुए ही उन्हें समाजकी निम्नतम 
श्रेणीमे कुछ ऐसे श्रेष्ठठम मानव मिले, जिन्होंने 
उनकी सहायता की और उन्हें ढाढस बधाया । 
कभी-कभी वह कुछ समयके लिए अपने कूटु- 
बियो और मित्रोके साथ भी रह छेते थे, कितु केवल 
रस्थायतके विचारसे और शायद स्वास्थ्य-लाभके 
लिए। उनका पुत्र काति, जिसमे बापूकी प्रतिभा 
दिखाई देती हे और जो डाक्टर है, सदा पिताकी 
सेवाका अवसर प्राप्त करनेकी ताकमे रहता था 
और उसे इस कार्यमे औरोसे अधिक सफलता भी 
मिलती थी। पिछले साल वह हरिलालभाईको 
कई महीनो अपने पास रखने तकमे समर्थ हो सका 
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था और उसने और उसकी पत्नीने एक सच्चे पूत्र 
और एक सच्ची बधूकी भाति उनकी सेवा की 
थी । वह एक बडा ही भावुक लडका है और वह 
अपने हृदयपर शोकका भार मृक भावसे तथा मर्यादा- 
के साथ वहन करता आया हैं । 
हरिलालभाई बहुत ही कम पढते थे, पर जो कुछ 
भी पढ़ते थे उसका चयन बडी सावधानीक साथ 
करते थे । एक पुस्तककी चर्चा तो वह सदा सम्मान- 
सहित और बडे सतोपसे किया करते थे--वह था 
भगवदगीतापर लोकमान्य तिलकका प्रसिद्ध ग्रथ 
गीता-रहस्य' । इस पुस्तककी एक प्रति वह सदा 
अपने साथ रखते थे और जब उनके पास पहननेको 
कमीज भी नहीं होती थी तब भी वह उसे अपने- 
से अलग नहीं होने देते थे। यदि गीता-रहस्यकी 
वह प्रति कभी मृझे मिल सकी तो उसे भी में अपने 
पास ऐसी अन्य निधियोकी भाति जतनसे रखूगा। 


'इस लेखके छपनेके बाद गोता-रहस्य को वह प्रति श्री भवानी- 
दपाल सन्यासो, प्रवासी भवन, अजमेरकी श्रोरसे प्राप्त हो गई । 


परिशिष्ट 
माँका अपने पृत्रकी खुला पत्र' 


प्रिय पूत्र हरिलाल, 

मेने सुना हे कि हाल हीमे तुमको मद्रासमे आधी रातके समय पुलिसके 
सिपाहीने शराबके नशेमें खुले मैदान असभ्य आचरण करते देखा और 
गिरफ्तार कर लिया | दूसरे दिन तुमको मजिस्ट्रेटोके सामने पेश किया 
गया और उन्होंने तुमपर एक रुपया जुरमाना कर दिया। निस्सदंह 
वे भले आदमी थे, जो तुम्हारे साथ उन्होंने इतना नरमाईका व्यवहार 
किया । तुमको इस प्रकार कैवल नाममात्रकी सजा देनेंमे मजिस्ट्रेटाने 
भी तुम्हारे पिताका खयाल रक्‍वा । लेकिन जबसे मेने इस घटनाका हाल 
सुना हूँ, मेरा दिल बहुत ही दुखी हो रहा है । मुझे नहीं मालूम कि 
उस रातको तुम अकेले थे या तुम्हारे कुछ सगी-साथी भी तुम्हार साथ 
थे। लेकिन जा हो, तुमने बडा अनुचित काम किया। मेरी समभमे 
नहीं श्राता कि में तुम्हे क्या क्हू । वर्षोसि में तुमको समझाती झा रही ह 
कि तुमको अपनेपर काबू रखना चाहिए, पर तुम तो दिन-पर-दिन 
बिगइते ही जा रहे हो । अब तो तुमने मेरा जीवन ही अ्रसह्य बना दिया 
हैं। जरा सोचो तो कि तुम इस बृढापेम अपने साता-पिताकों कितना 
कष्ट पहुचा रह हों । तुम्हारे पिता किसीकों कुछ भी नहीं कहत, पर में 
जानती हू कि तुम जो चोट उन्हें पहुचा रहे हो उससे उनका दिल' टूक-ट्क 
हुआ जा रहा है । तुम हमारी भावनाझोको बार-बार धक्का देकर बदा 
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पाप कर रहे हो । हमारे पृत्र होकर भी वास्तवमे तुम दुश्मनका-सा व्यव- 
हार कर रहे हो। तुमने तो हया-शरम सबको ताकपर रख दिया है । 
मेने सुना है कि इधर अपनी श्रावारागर्दीमे तुम अ्रपने महान्‌ पित्ताकी 
झालोचना करने और उनका मजाक उडाने लगे हो । तुम जैसे बुद्धिमान 
लडकेसे ऐसी उम्मीद नहीं की जाती थी | तुम महसूस नही करते कि 
अपने पिताकी निंदा करके तुम अपनेकों ही ज़लील करते हो । उनके 
दिलमं तुम्हारे लिए सिवा प्रेमके शोर कुछ नहीं है । तुम्हे पता है कि वे 
चरित्र-शुद्धिपर कितना जोर देते हे, लेकिन तुमने उनकी सलाहपर कभी 
ध्यान नही दिया । फिर भी उन्होने तुम्हे अपने पास रखने, खिलाने-पिलाने, 
यहातक कि तुम्हारा पालन-पोषण करने तकके लिए इच्छा प्रकट की 
हैं, लकिन तुम तो हमेशा क्वतघ्न हो। दुनियामें उनकी और भी 
बहुतसी जिम्मेदारिया है । इतनेसे ज्यादा तुम्हारे लिए वे और क्या कर 
सकते हे ? वे अपने भाग्यको ही कोस सकते हे | परमात्माने उन्हें 
असीम इच्छाशक्ति दी है और इस दुनियामे अ्रपने मिशनको पूरा करनेके 
लिए उन्हे जितनी उम्र चाहिए, भगवान करें उतनी उम्र उन्हें प्राप्त हो । 
लेकिन में तो एक कमजोर बूढी औरत हू और तुम जो यह मानसिक व्यया 
मुझे दे रहे हो वह म॒भसे बर्दाश्त नही होती । तुम्हारे पिताके पास रोजाना 
तुम्हारे आचरणकी शिकायतोके पत्र श्रा रहे हें । उन्हें यह सब कडवी 
घूटे पीनी पड रही हे । लेकिन तुमने मेरे लिए तो मुह छिपानेको भी 
जगह नही छोडी । शर्मके मारे में परिचितों या भ्रपरिचितोमे उठने-बैठने 
लायक तक नहीं रही | तुम्हारे पिता तुम्हे हमेशा क्षमा कर देते हें, 
लेकिन याद रखो, परमेश्वर तुम्हे कभी क्षमा नहीं करेगे । 

मसद्रासमे तुम एक प्रमुख और सम्माननीय व्यक्तिके मेहमान थे, 
परन्तु तुमने बेहदा व्यवहार करके उनके आतिथ्यका नाजायज फायदा 
उठाया । इससे तुम्हारे मेजबानको कितनी परेशानी हुई होगी ! प्रतिदिन 
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सबेरे उठते ही मे यह सोचकर काप जाती हू कि पता नही, आजके अखबार- 
में तुम्हारी ज़लालतकी क्या नई खबर आएगी । कई बार सोचती हू कि 
तुम जाने कहा रहते होगे, कहा सोते होंगे और क्या खाते होगे । शायद 
तुम निषिद्ध भोजन भी करते हो । यह और ऐसी ही दूसरी बाते सोच- 
सोचकर मेरी राते पलकोमे निकल जाती हे । तुमसे मिलनेकी प्राय 
इच्छा होती है, लेकिन क्‍या पता कि तुम कहा मिलोगे । तुम मेरे सबसे 
बडे लडके हो और अब करीब पचास बरसके हो । मुझे यह भी डर लगता 
रहता है कि मिलनेपर कही तुम मेरी बेइज्जती न कर बेठो । 

मुझे मालूम नहीं कि तुमने अपने पूर्वजोके ध्ंको क्‍यों छाड दिया 
है ? वह तुम्हारी अपनी बात हैँ , लेकिन सुना है कि तुम दूसरे भोले-भाले 
झौर मासूम आदमियोको भी अ्रपना अनुसरण करनेको बहकाते फिरते 
हो । तुम अपनी कमियोको क्यो महसूस नहीं करते ? बर्मके विषयमे तुम 
जानते ही क्या हो ? तुम अपनी इस मानसिक ग्रवस्थाम विवेक-बुद्धि नहीं 
रख सकते । लोगोको इस बांतसे घोखा हो जाता हैँ कि तुम एक महान्‌ 
पिताके पत्र हो । धर्मोपदेश देनेकी तुममे याग्यता नही है । तुम तो पैसेके 
गुलाम हो । क्योकि लोग तुम्हे पैसा देते हे, तुम उनके गीत गाते हो । 
लेकिन तुम इस पैसेको शराबमे उड़ा देते हो और फिर मचपर खडे होकर 
लीगोके सामने लेक्चर देते हों !' लुम झपनेको और अपनी आत्माको 
तबाह कर रहे हो | भविष्यमे यदि तुम्हारी यही करतृत रही तो तुम्हें 
कौडीके मोल भी कोई नहीं पूछेगा । इससे में तुम्हे सलाह देती ह कि 
जरा रुको, सोचों और अपनी बेवकफीसे बाज ग्राओ्नो । मुझे तुम्हारा 
धर्मं-परिवर्तत बिलकुल पसन्द नहीं आया, लेकिन जब मेने पत्रोमे तुम्हारा 
वक्तव्य पढा कि तुमने अपनेको सुधारनेका नि*चय कर लिया है तो मेरा 
श्रन्त करण तुम्हारे धर्मं-परिवर्तेनकी बातपर भी यह सोचकर पुलकित हो उठा 
कि अब तुम ठीक जिन्दगी बसर करोग, लेकिन नुमने तो उस उम्मीदपर भी 
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पानी फेर दिया | अभी बम्बईमे तुम्हारे कुछ पुराने मित्रो और सच्चे 
शुभंच्छुओने तुम्हे अक्सर पहलेसे भी बदतर हालतमे देखा । तुम्हे मालूम 
है कि तुम्हारी इन कारस्तानियोसे तुम्हारा पुत्र कितना दुखित हैं ! 
तुम्हारी लडकिया और तुम्हारे दामाद सभी दुखके उस बोभको उठानेमे 
श्रसमर्थ हो रहे हे, जो तुम्हारी करतूृतोसे उनपर लद॒ रहा हैं । 
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जिन मुसलसानोने हरिलालभाईके मुसलमान बनने श्रोर उनकी 
बादकी हरकतोमें रुचि दिखाई उनको सबोधन करते हुए बा ने लिखा : 

आप लोगोके व्यवह्ारकों मे नही समझ पाई। में केवल उन्हीकी 
श्रोर सकेत कर रही हू, जो इन दिनों मेरे पृत्रकी वर्तमान गति-विधिमें 
सक्रिय भाग ने रहे है ।! में जानती हू और मुझे इससे प्रसन्नता भी है कि 
हमारे चिर-परिचित मुसलमान मित्रो और विचारशील मुसलमानोने 
इस आकस्मिक घटनाकी निन्‍्दा की है । श्राज मुझे उन उच्चमना डा० 
असारीकी उपस्थितिका प्रभाव खल रहा है, जो मेरे पुत्र और श्राप लोगोको 
सच्ची सलाह देते, मगर उनके समान ही प्रभावश्ञाली तथा उदार मुसल- 
मान और भी हे--यद्यपि मे उनसे परिचित नहीं ह--जो कि मुझे झ्राशा 
है भापलोगोको उचित सलाह देंगे। मेरे लडकेकों सुधारनेकी अपेक्षा में 
देखती हु कि इस तथाकथित धर्म-परिवत्तेनस वस्तुत उसकी बुरी आदते 
और भी बिगड गई है । आपको चाहिए कि आप उसको उसकी बुरी 
अआ्रादतोके लिए खरी-खरी सुनावे और उसको उल्टे रास्तेसे हटावे । 
कुछ लोगोने तो मेरे लडके को 'मौलवी' तक कहना शुरू कर दिया है । क्या 
यह उचित है ? क्‍या आपका धर्म शराबियोकों 'मौलवी' कहनेका समर्थन 
करता है ? मद्रासमे उसके दुराचरणके बावजूद बहुतसे मुसलमान उसको 
स्टेशनपर हादिक बिदाई देने आए * मेरी समभमे नहीं आता कि उसको 
इस प्रकार बढावा देनेमे आप लोगोको क्या खुशी होती है । यदि बास्तवमे 
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आप उसे भ्रपना भाई मानते हे तो आप कभी भी वैसा नही करेगे, जैसा कि 
कर रहे है, क्योकि आपका रवेया उसके लिए फायदेमन्द नही है । लेकिन 
यदि आप केवल हमारी फज़ीहत करना चाहते हैँ तो मुझे आपसे कुछ भी 
नही कहना है। जो दीखे, करे । लेकिन एक दुखिया माकी कमजोर 
आवाज शायद आपमेसे उन लोगोकी अ्रन्तरात्माको जगा दे जो झ्रापपर 
असर डाल सकते है । मेरा फर्ज है कि में वह बात आपसे भी कह द्‌ जो 
में अपन पुत्रसे कहती रहती हु भगवानकी नजरोमे आप सही काम नहीं 
कर रहे है ।' 


* सितम्बर-प्रक्तूबर १६३६ के प्राय* सभी पत्रोमें प्रकाशित 
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